Эрих Мария Ремарк: писал о грязи войны, а сам крутил с Марлен Дитрих и купался в роскоши

Имя Эриха Ремарка у миллионов читателей ассоциируется с пронзительной прозой о «потерянном поколении», запахом окопной грязи, сыростью эмигрантских мансард и тихой безысходностью людей, у которых война отняла будущее. Кажется, что автор столь горьких романов должен был вести жизнь аскета, затворника или сурового мыслителя. Однако реальный портрет писателя кардинально отличался от этого стереотипа.

В повседневности Ремарк представал безупречно одетым берлинским денди, коллекционером редкого антиквариата, ценителем элитных гоночных автомобилей и завсегдатаем светских раутов. Его имя гремело в светских хрониках, а среди возлюбленных числились главные иконы эпохи, включая Марлен Дитрих. Но за глянцевым фасадом успешного бонвивана скрывалась сложная надломленная личность, для которой показная роскошь служила лишь защитным панцирем от тяжелой депрессии и фантомных болей изгнанника.

От окопов до берлинских вечеринок

Эрих Пауль Ремарк не родился с серебряной ложкой во рту. Сын переплетчика из Оснабрюка, он в 18 лет оказался в мясорубке Первой мировой. После войны он поработал учителем, но быстро понял, что такая жизнь его душит.

Настоящим пристрастием молодого человека оказалась литература и журналистика. Устроившись в 1922 году в ганноверский журнал компании Continental, он писал рекламные тексты и статьи про автомобили. Именно в этот период писатель начинает конструировать свой знаменитый образ: он возвращает фамилии предков изначальное французское написание Remark — Remarque, а второе имя Пауль меняет на Мария в память об умершей матери.

Переезд в Берлин в 1925 году и работа в глянцевом журнале Sport im Bild окончательно сформировали его стиль. Ремарк погрузился в мир высокой моды, скачек, дорогих ресторанов и светского бомонда задолго до того, как его романы начали приносить многомиллионные гонорары.

Бестселлер, который обеспечил роскошь

В 1929 году мир взорвал роман «На Западном фронте без перемен». Книга стала феноменом, и Ремарк мгновенно превратился в богатого человека. И… пустился во все тяжкие. Писатель обожал скорость и дорогие машины. Венцом его автоколлекции стала итальянская Lancia Dilambda, заказанная в 1931 году.

Для человека, который в юности копался в грязи под обстрелом, быстрые машины были способом вернуть контроль над жизнью. Роскошь работала как обезболивающее. Он наслаждался статусом и деньгами, словно пытаясь доказать, что войну можно оставить за бортом, если купить достаточно красивых игрушек.

Конфискованный автомобиль и гнет изгнания

Убежать от истории не вышло. Пока Ремарк наслаждался жизнью, в Германии поднимали голову нацисты. Антивоенный пафос его романа бесил новую власть. Нацисты срывали премьеры экранизации, жгли его книги, а позже лишили гражданства. Когда писатель бежал в Швейцарию, любимую Lancia конфисковала тайная полиция. В архивах, кстати, остались документы о безуспешных попытках Ремарка оспорить изъятие.

Внешне жизнь в изгнании выглядела шикарно: вилла у Лаго-Маджоре, путешествия, коллекции картин Пикассо. Но по сути это была золотая клетка. Он больше не мог вернуться домой, и каждая дорогая безделушка напоминала о том, какой ценой далась ему свобода.

Роман с Дитрих и пустота после вечеринок

В эмиграции Ремарк не закрылся в себе. Он общался со звездами, поддерживал изгнанников и закрутил бурный роман с Марлен Дитрих. Позднее в США он вращался в высших кругах голливудской элиты. Со стороны казалось, что он идеально овладел искусством жить здесь и сейчас. Но за блестящей оберткой скрывалась пустота.

Отношения с Дитрих вымотали писателя до предела. За образом светского льва биографы видели глубоко травмированного человека, страдающего от тяжелых депрессий. Каждая книга давалась с трудом. Вечеринки не могли заполнить внутреннюю пустоту, а слава лишь привлекала внимание, не давая покоя.

Казненная сестра и гавань на берегу Лаго-Маджоре

Самым страшным ударом для Ремарка стала гибель его родной сестры Эльфриды. В 1943 году она была арестована нацистами за антивоенные высказывания и казнена на гильотине. На суде председатель прямо заявил, что ее судят в том числе за грехи «предателя-брата». Сам писатель узнал о гибели сестры только после окончания войны. Памяти Эльфриды он посвятил тяжелейший роман «Искра жизни», рассказывающий о выживании в нацистском концлагере. Никакие миллионные тиражи и голливудские гонорары не могли загладить эту вину и боль.

Лишь ближе к старости писатель смог найти долгожданную гармонию. В 1958 году Ремарк вступил в брак с американской актрисой Полетт Годдар — бывшей женой Чарли Чаплина. В отличие от разрушительной страсти к Марлен Дитрих, союз с Годдар принес в жизнь литератора долгожданное спокойствие, заботу и тепло.

Супруги обосновались в Швейцарии, где Ремарк провел свои последние годы, сочетая работу над новыми текстами с тихими прогулками и уходом за садом. Он оставался человеком контрастов до самого конца: ценил изысканный комфорт, дорожил моментами уединения и продолжал писать о людях, лишенных самого элементарного. Эрих Мария Ремарк ушел из жизни 25 сентября 1970 года, оставив после себя прозу, пропитанную пониманием настоящей цены человеческого счастья, искренней дружбы и простых радостей, которые так легко потерять в водовороте истории.

Оригинал статьи тут